電車にて。
目の前の7人がけシートに座っている7人のうち、6人が眠っていた。
7人のうち男は6人、女は1人。
7人のうちメガネをかけているのは5人。
ナイロールのメガネが3人いて、ティアドロップ型のセルフレームが1人、フルメタルが1人。
両端の男と女はメガネをかけていなかった。
6人の男のうち、スーツを着ている人は5人。
スーツの上着もスラックスもダブルだった人はいない。
スーツを着ている5人は全員ネクタイをしていた。
ネクタイがパステルカラーだった人はいない。
女は白いスカート、白い上着、白い靴を履いていた。
きっとこれから帰る家の中も、飼い犬も、食器も、全部白なのだろう。
眠っている6人のうち、雑誌を持ちながら眠っているのは二人。
一人は「パーゴルフ」、もう一人が持っている雑誌は小脇に抱えているので見えない。
6人の男のうち、ハゲているのは5人。
一番最初に立ち上がったのは白い服の女だった。
